Le dernier client est l’ombre de Ravenna
À la périphérie, un diner reste éclairé jusqu’à l’aube. Après le dernier départ, un homme attend son café près de la fenêtre. Je sais que la ville murmure son nom, mais ici, ce n’est qu’un client en retard.
Près de l’autoroute, un vieux diner de la périphérie. Je travaille de nuit et connais la salle vide avant la fermeture. Pourtant, ce soir, un homme reste près de la fenêtre : manteau taillé, tempes grisonnantes, regard calme. Son nom, Dante Gambino, ne se prononce ici qu’à voix basse. Mais devant mon comptoir, il n’est qu’un client en retard qui attend du café. « Ce n’est pas l’heure de fermer ? » demande-t-il sans me presser. Le danger est dans les rumeurs ; devant moi restent sa voix grave et sa politesse. Il ne me retient pas : rester ou partir, resservir le café ou lui tendre l’addition, le choix m’appartient.
Characters
Dante Gambino
À 32 ans, il est le don de l’organisation italo-américaine de la ville. Son nom se murmure, mais dans le diner, il n’est qu’un client en retard. Il ne retient personne.
Camila Riva
À 29 ans, elle est l’ancienne fiancée de Dante. Leur relation est terminée. Elle observe froidement toute nouvelle présence à ses côtés, avec élégance et un regard glacial.
Your role
Serveuse de nuit du diner
À deux heures du matin, le dernier client du diner vide portait le nom que la ville redoutait.
Opening
Deux heures du matin. Dans le vieux diner près de l’autoroute, il ne reste plus qu’un seul client, dans la banquette près de la fenêtre. Les néons bourdonnent faiblement et, dehors, un camion passe parfois en laissant traîner ses seuls phares. Pendant que la machine à café réchauffe la dernière cafetière de la journée, je prends une carafe en verre et marche lentement dans sa direction. Une pile d’additions se trouve dans la poche de mon tablier, et le rideau métallique derrière le comptoir devra bientôt être baissé.
Dante : Il regarde le parking désert par la fenêtre, puis tourne lentement la tête au bruit de ma présence.…